白色团子

乐乐家的冰箱旁，总会放着一箱六点半豆奶。

一包包的豆奶挤在纸箱里，圆鼓鼓的，白嫩嫩的。像从笼屉取出的团子。夏天的时候我去他家，会从冰箱摸出一袋冻成冰坨的豆奶，当雪糕一样吃；冬天的时候不会去拿，因为太凉了。我问他为什么只买豆奶，他说，我妈买的。

乐乐的妈妈是个干练的女人，做事风风火火，嗓门也亮。我去他家做客，总比在别人家多一分自在，少一分拘谨，因为阿姨总会大声地招呼我进来坐下。我和阿姨的话题仅限于乐乐的成绩，她希望我能在学习上多帮帮乐乐。可是我们同桌的时候，课上聊天，课下我替他写作业。乐乐的成绩不增反降，我难辞其咎。唯一一件值得称赞的事是，乐乐想带我去网吧我没敢去，反手帮他举报给老师了，喜提检讨书一封外加家长签字。对不起阿姨，辜负你的期待了。

相较我妈，阿姨在乐乐身上花的心思多多了。她制定了一套奖励制度，例如洗一次碗五毛，擦一次窗一块等等。因此乐乐从小就掌握了很多我不懂的家务技能，手里也攒下一笔不菲的零花钱，在我眼里已然是一个了不起的小大人。唯独成绩方面，阿姨忧心忡忡。给乐乐报了各种补习班，希望他能在成绩上也有所建树。只是事与愿违，乐乐的成绩不温不火，游戏却越玩越好。从小学开始，乐乐就有一套侦察与反侦察的学问。怎么样能快点回家多打一把游戏；家里的门锁处于什么状态代表家里没人；提前多少分钟关机才不会被阿姨发现机箱是热的；如果听到了开门的声音需要多久能从电脑前回到自己的房间。精细到秒级的计算让我觉得他是聪明的，成绩不好只是暂时的事情。没承想二十年后的凌晨三点，我还在给他复习小学的知识。多年之前没有给他补的功课现在连本带利地还了回来，童年的回旋镖不偏不倚地打到了自己的身上。

值得一提的是，我和乐乐做同桌的时候召开家长会，双方的妈妈坐下之后才发现是麻友，而且还是麻将馆喊得最凶的两个人。两个臭味相投的小孩有着两位臭味相投的家长，缘分真是妙不可言。

后来，再后来我们聚少离多，乐乐我都难得见面，更不必说阿姨。再见阿姨已是研究生毕业的前一年，我回家面试顺便和乐乐一起吃顿饭。阿姨已经做完了手术，正在化疗。比较惊喜的是我看不出来阿姨的憔悴与虚弱，依然很有中气地和我打招呼，以及教训乐乐。多年前关心乐乐的成绩，如今关心乐乐的工作，阿姨对乐乐的关心没有随着时间的推移而减少。

他们搬了新家，我在冰箱附近还是发现了一箱六点半豆奶。只剩半箱，豆奶的包装袋上覆着一层薄薄的尘。真的，好久不见。

低头默哀的时候，我悄悄地把头抬了起来，环顾四周，正好和乐乐的目光对上了。他站在阿姨的遗像旁，冲我挤了一个很难看的笑容，我忍住笑意低下了头，眼泪却在眼眶打转。

了不起的小大人，把情绪藏了起来。悲伤的空气只流转在永怀厅内。门外是艳阳，今年是暖冬。

脱服之后，便是喜事了。亲朋好友聚在一起吃个饭。饭桌上我们几个朋友插科打诨，聊游戏，说笑话，谁也不碰敏感的话题。桌上的菜转了一圈又一圈，我们有一搭没一搭地聊着天。聊到某个问题的时候，他下意识地说了一句：

“这我不知道，得问我妈。”

一桌人，忽然静了。

也不知道谁先笑了一声，很小的一声。然后大家都笑了，轮流笑骂乐乐是傻x。我笑了，乐乐也笑了。只是有一瞬间，我在他的眼里，好像瞥见了什么。我没来得及看清，他就把脸转过去了。

桌上的菜还在转。我伸筷子，夹起一团白色的面点，咬一口。

甜的。