生日快乐！上清！
我猜，此刻一定是2027年的5月26日，你正亲手拆开这份我为你筹备了一年多的生日礼物。不知道你会带着怎么样的心情迎接这份生日礼物呢。我许愿，希望你眼里是藏不住的欢喜。
这份礼物的灵感，最初来自于一台能拍12张照片的ccd相机。12张相片，正好对应过去的十二个月。每个月定格一瞬间，快门落下，你就能看到我在那时候最爱你的样子。我曾满心欢喜地规划着，要在你不经意的时刻按下快门，把你的侧脸、笑弯的眉眼、并肩散步时被风扬起的发丝，都悄悄藏进胶片里。可后来才发现，这件事远比我想象的要难。我的拍照技术算不上好，也很难在想要拍照的时候躲过你的眼睛。
不如以文字的形式记录下来吧？文字是知识的边界，亦是爱你的空间。所以我决定创造一处属于我们俩的小世界。在这里，你可以随时卸下身上的疲惫，短暂地逃离另一个世界，扎进我为你编织的温柔里；也可以向你的朋友炫耀：看！这就是我男朋友为我准备的生日礼物，虽然他是一个木讷、不懂浪漫的理科生，但是他真的在用他自己的方式爱我。
是的，我真的很爱你。我把过去一年对你的心意，都写成了十二封信。那些说不出口的心动、深夜里翻来覆去的想念，都一字一句落进纸页，化作静静盛开的花。再经过一年的字斟句酌，像在精心酿造一坛醇香的酒，盼你在开盖之时，能被漫溢的爱意裹住，醉在其中。笔尖下的爱意终究不抵我心底的十分之一，即使如此，还是希望你能细细品味这里的每一个角落，有着很多奇思妙想的小彩蛋，就像散落在地上的星星，等你弯腰去捡。当你沿着过去的一年慢慢走，就会发现，身后的每一个脚印，都藏着我给你留下的情书。
爱意绵长，一夜难终，一个晚上定然读不完。或许看着看着，困意就会悄然而至，你会抱着它，在温柔的字句里徐徐入睡。没关系的，有些事本就不用急着一晚做完。我对你的爱，不是转瞬即逝的烟火，而是细水长流的陪伴。我们还有很多年的来日方长。
只要我们还在一起，这个专属于我们的小世界，我就会一直添上属于我们的故事。
Till this world ends.
爱你上清，明天见。