生日快乐！上清！
我猜，此刻一定是2027年的5月26日，你正亲手拆开这份我为你筹备了一年多的生日礼物。不知道你会带着怎么样的心情迎接这份生日礼物呢。我许愿，希望你眼里是藏不住的欢喜。
这份礼物的灵感，最初来自于一台能拍12张照片的ccd相机。12张相片，正好对应过去的十二个月。每个月定格一瞬间，快门落下，你就能看到我在那时候最爱你的样子。我曾满心欢喜地规划着，要在你不经意的时刻按下快门，把你的侧脸、笑弯的眉眼、并肩散步时被风扬起的发丝，都悄悄藏进胶片里。可后来才发现，这件事远比我想象的要难。我的拍照技术算不上好，也很难在想要拍照的时候躲过你的眼睛。
那就写字吧。文字是笨拙的，但文字也是边界。是爱一个人，能抵达的空间。所以我创造了一个只有我们俩可以到达的世界。在这里，你可以躲进来，卸下另一个世界的疲惫。也可以拿去给别人看。看，这是我男朋友送的生日礼物。他，木讷的理科生，不懂浪漫。但他用自己的方式，在爱。
是的，我把过去一年写成了十二封信。那些说不出口的心动、深夜里翻来覆去的想念，一字一句落进纸页。像花，静静地开。又像酿酒，字斟句酌，封了一年。等你开盖的时候，被漫溢的味道裹住，醉在里面。笔尖所写，不及心里所想的十分之一。但还是请你慢慢看，很多角落藏着小彩蛋，像碎掉的星星，散在地上。当你沿着这一年走过去。回头看。每一个脚印里，都塞着一封情书。
爱意绵长，一夜难终，一个晚上读不完。。也许看着看着，困意来了，你就抱着它睡着。没关系。
有些事，不用急着一晚做完。
我不是烟火。我是细水。我们还有很多年。
Till this world ends.
爱你上清，明天见。